Как и любого из пишущих сюда, меня достала одна досадная мелочь, и со своей досадой я справляюсь, изливая свои чувства в анонимную пустоту сайта.

Я не могу пожаловаться на свою семью, меня любят и поддерживают. Когда я возвращаюсь с работы, меня часто встречают на остановке и забирают у меня сумку со словами, что я устала и что мне следует помочь, даже если в сумке этой всего килограмм-два. Если мы собираемся в магазин вместе, покупки между нами будут разделены поровну, чтобы каждому было комфортно нести свою часть пакетов.

Но всё меняется, когда я остаюсь одна. Как в том забавном философском вопросе, не превращается ли стол за вашей спиной в кенгуру, я точно так же превращаюсь во вьючного осла, едва пропадаю из поля зрения родни.

Если я собираюсь в магазин в одиночку, все мигом забывают о том, что я могу уставать и имею свой лимит прочности. Хочешь купить молока и сметаны? Купи ещё хлеба, заканчивается. И гречки, и сахара, и муки. И пива, вечером расслабимся. И мяса купи, не забудь. И к чаю что-нибудь сладкое. И забери по этому адресу коробку, мне должны были привезти заказ из интернет-магазина. И отнеси монитор в ремонт, всё равно по пути.

Однажды после очередного такого похода я взвесила сумки ради интереса — пятнадцать килограммов. Скажете, нормально? Для мужика — быть может. Для меня — это треть моего веса, я самая маленькая в своей семье, если сравнивать с мужем и далеко не старыми родителями.

Задолбало слышать причитания «тебе ещё детей рожать», когда мы идём вместе и моя сумка выходит тяжелее пяти килограмм, но встречать равнодушие, словно так и надо, когда в мой список покупок одним небрежным взмахом руки добавляют ещё килограммов десять.

Задолбало превращаться в верблюда, едва от меня отворачиваются.